語言有年齡
2018年8月9日 08:49
作者：武法響
不同大的年紀說不同的話語，如同文字20多歲的人和50多歲的人寫出的文字是不一樣的。老者的語言是脫去了穿了大半輩子的厚厚冬衣，沒有20歲時的俏麗，不緊不慢，風格反而平淡。小時候讀魯迅的文章，話不多，確耐人尋味。
年老的人，說的都是沉睡歲月中的小事。巴金老人最后的語言是躺在病床上，有女兒代筆，斷斷續續說，但文思一直很連貫，“躺在病床上，六十幾年的往事歷歷在目。北平三座門大街十六號南屋，故事從這里開始?！蹦切┺Z轟烈烈的事，那些興高采烈的事，那些大喜大悲，大徹大悟的事，老者的語言中很少提及，他們是坐在夕陽余暉里，盡想些溫暖而幸福的事。
周末，帶領即將到外地工作的女兒一起回老家，和她爺爺奶奶道個別。女兒偎依在父親身邊，祖孫兩個斷斷續續的進行交流，有時我也聽不懂父親的話語，女兒卻不住的點頭應允，同時不住地抹眼淚，心情頓時沉重了許多。在回來的路上，女兒告訴我，爺爺缺少交流，平時沒有人和他說話，自己感到煩悶，時間久了不好。我說，他年紀大了，很難說出相同的語言。越是這樣，越要陪他說說話，年紀不是問題，主要是心情，聽他絮叨些家常話，說些依稀的景物，許多人都曾經歷的事情，女兒的一席話，我幡然醒悟。
我們從孩童時代走來，小時候吃過的食物，滋味還在嘴里回味，像牛一樣反芻。語言也是如此，我們小時候見到的粥棚、捏糖人兒、香煙洋火、香干臭干等，一座龐大的記憶之城，在深藍的天幕上漸漸隱去，那些微小細節越來越清晰，說出的語言越來越重復不斷，給人一種絮叨的感覺。
一個人靜靜坐在家中的院落里，品讀那些紙上的絮語。年輕時，落筆為文，情枳意熱，詞藻鋪張。人到中年，越來越喜歡老者沖和的語調，濃烈轉向平淡，簡潔之中富含藴籍，細微的舒緩節奏，如昆蟲輕觸彈跳，掠過草尖。沒有好大喜功，輕佻張揚，行到水窮處，從此返璞歸真。
